四人踩着被晒得发烫的土路匆匆赶到大槐树稻场时，日头正斜斜地挂在树梢，把金黄的稻穗照得泛起细碎的光。

原本空旷的稻场已被赵书卓带着几个青壮年收拾得有模有样：

靠里侧的老槐树下用竹竿支起了简易的遮阳棚，青灰色的油布边缘还沾着几片新鲜的槐树叶，随着微风轻轻晃动。

村民们三三两两聚在一起，手里的小板凳五花八门——有原木色的老式方凳。

有带塑料花纹的矮凳，还有人直接搬了家里的竹椅，此刻正摇着蒲扇，望着场中央交头接耳。

最前方的空地上，四张掉了漆的旧桌子被拼成一排，桌面用湿抹布擦得发亮，能隐约映出树影。

赵书卓卷着衬衫袖子，正弯腰调整桌子的位置，露出腕子上褪色的红绳。

身后跟着的王建国抱着一摞搪瓷缸，缸身上“为人民服务”的红字被磨得发白。

宋主任端着个铁皮茶叶盒，盒盖上的牡丹图案早已模糊不清。

刘厂长则扛着两捆麻绳，麻绳上还粘着几根稻草，随着他的步子轻轻晃动。

等四人在桌子后面站定，赵书卓抬手抹了把额角的汗，冲场下摆摆手。

喧闹声渐渐低下去，只听见槐树上的蝉鸣一阵紧似一阵。

他拉过一把三条腿的木椅坐下，椅子腿下垫着块红砖，免得不稳当。

王建国挨个给桌上摆搪瓷缸，每放一个，都用袖口仔细擦一遍缸沿。

宋主任打开茶叶盒，往每个缸里捏了撮粗茶叶，热水浇下去，褐色的茶汤里立刻浮起几片碎叶。

刘厂长则把麻绳解开，在桌角系了个结实的绳结，准备挂会议用的标语。

村民们的目光都聚在前方，几个孩子扒着桌子边缘往里瞧，被赵书卓笑着赶走。

远处的稻田里，孩子们的嬉笑声隐约传来，混着槐花香，让这个午后的会议场多了几分烟火气。

赵书卓坐在斑驳的旧木桌前，目光扫过树荫下攒动的人群。

他看见王婶儿正踮着脚往场外张望，大概是在等担粪归来的老伴儿。

后排几个年轻媳妇凑在一起，手里的纳鞋底活儿没停，眼神却时不时往这边瞟。

估摸着日头已经爬上了老槐树第三根枝桠，他伸手拍了拍桌角的搪瓷缸，慢悠悠站起身来。

中山装的下摆扫过桌腿，带起一小团浮尘，在斜射的阳光里转着圈儿往上飘。

“乡亲们——”

他的声音带着东北特有的沙哑，像老槐树皮擦过粗陶碗。

“都把手里的活儿放放，耳朵支棱起来听我说。”

正在给孙子编蚂蚱的陈阿婆抬起头，浑浊的眼睛映着他胸前晃动的钢笔帽。

草垛上的虎娃赶紧捂住弟弟的嘴，生怕小家伙的笑声打断了开场。

赵书卓扶着桌沿往前倾了倾，晒得黝黑的手背撑在“为人民服务”的红色搪瓷缸旁，缸身上的漆早就掉得差不多了，露出底下暗红的铁皮。

“瞅瞅这场上，老少爷们儿来得真齐整！”

他忽然咧开嘴笑了，露出颗缺了角的犬齿。

“就连东头瘸腿的李大爷，都拄着拐棍儿挪过来了——”

人群里响起一阵轻笑，李大爷不好意思地用烟袋锅戳了戳脚边的土坷垃。