我出生在乾元二十年的秋天，今年十岁。

宫里的人都叫我小圣孙。

大巽太子独孤羽是我父亲。

他是个少言寡语的人，唯独在见到娘亲时，才会喋喋不休地说个没完。

虽然，我也不明白他为什么会对一个沉睡的人自言自语。

国宗的寒窖里，躺着一个美人。

爹爹说，那便是我的娘亲。

小时候我不懂，娘亲为什么躺在冰冷的水晶棺里。

我问爹爹，“娘亲是死了吗？”

只有死人才躺在棺材里。

爹爹自欺欺人：“她会醒过来的。”

为得这句话，他一等就是十年。

等到皇祖母都劝他放弃了，可他还是十年如一日地来陪娘亲说话。

爹爹也常常带我去国宗。

其实，面对娘亲我也不知该说什么。

只是心里莫名的好奇，她，究竟是怎样一个女子，能让爹爹念念不忘这么多年？

腊月说，娘亲死在了我出生的满月。

她比我大几岁，自小在王府长大，知道的事比我多。

她是个话痨，总爱讲些不着边际的故事，大多也都是从那些嘴不严的宫女口中听来的。

讲得多了，我也分辨不出，哪些是真，哪些是假。

腊月告诉我，娘妻死的时候，爹爹抹了脖子要殉情，国师好不容易才将他救回来。

皇祖母抱着襁褓中的我直哭，“独孤家怎么就出了你这么个情种？”

直到爹爹听见我的哭声，才有了活下去的意志。

很多人说，他是中了邪，迷了心窍。

可我知道，爹爹只是太爱娘亲。

爱到失去了理智，爱到没了自己。

爱到国师口中万中之一的机会，他都愿意用自己的血，去唤醒娘亲。

十年，他的血已经滋养了寒窖里满墙的蔷薇。

可娘亲却始终没能醒来。

那天，我看到爹爹又坐在娘亲的画像前发呆。

我跑过去，“爹爹，娘亲真的会醒吗？”

他摸了摸我的头，“会的，她那么爱你。”

“她爱我吗？”我心中一直有个疑问，“那为什么当初要抛下我们？”

爹爹的眼神突然黯淡下来，“她……有她的苦衷。”

我不明白，什么苦衷能让一个人抛夫弃子十年。

可看爹爹的样子，我又不敢再问。

只好陪他一起坐在画像前，默默地陪着他想娘亲。

画像上的娘亲很美，就像天上的仙女一样。

我常常想，如果娘亲能醒过来，那该多好。

我不想让爹爹一直伤心。

可我知道，这只是我的一厢情愿。

娘亲离我太遥远了。

远到我根本不认识她的声音，她的笑容。

唯一的念想，便是爹爹给娘亲草绘的那副画像。

听说，画画的颜料，是用血制成的。

以至于皇祖母每次见到我，都会从头到脚检查我的身体，问我：“熠儿，你没受伤吧？你爹有没有用你的血去作画。”

我只好难为情地扯回手，“皇祖母，爹爹怎么会呢？”

那时，我不明白皇祖母的顾虑。

直到后来听国师说，有种叫落颜的颜料，用血凝炼而成，可使生死白骨，阴阳转圜。

而我，是娘亲的至亲。

我的血，最有效用。

是以在很长的一段时间里，皇祖母都怕爹爹和我单独相处。

因为在皇祖母的眼中，爹爹偏执，疯狂，为了娘亲可以不顾一切。

哪怕是他，哪怕是我。