“那你怎么解释它现在这么火？”

陆羽轻轻叹了口气，低声说：“可能是这个世界，太久没有让人慢下来了。”

舞台陷入短暂的沉默。

灯光略暗，音乐缓缓响起。

李青轻轻一笑，转向观众：“我们休息一下，广告之后回来继续与陆羽老师的对话。接下来的话题，我们要聊聊这款游戏是如何从一间出租屋走向世界的。”

广告回来，舞台灯光再次亮起。

陆羽仍坐在原位，神情未变。他的双手安静地交握在一起，像是握着一把看不见的火光。

主持人李青将一沓打印好的资料放在桌上，开口道：“刚才我们聊到你留下在《星界之门》里的那位湖边沉默者，现在我们换个角度——你是怎么从一间出租屋，做出这样一款游戏的？”

陆羽沉默了一下，嘴角微微一扬：“这个问题，听起来像励志片起点。”

观众席笑了。

李青也笑：“你愿意当一次主角吗？”

陆羽摇头：“我们那间屋子，除了我，没有主角。”

他顿了顿：“那年是2019年，我们几个人都刚辞职。彼此认识不深，只是都觉得，在行业里待下去，我们会被磨光。”

“你们原来在大厂？”

陆羽点头：“大厂，外包，乙方，什么都做过。也都很有经验。问题是，我们都开始不理解自己在做的东西。”

“怎么说？”

“有一次，我在一个大项目做剧情设计，写一个NPC被抛弃的桥段。写完后技术说，‘这个角色太无聊了，不如给他个隐藏宝箱，玩家才愿意理他。’”

“然后呢？”

“然后我说：‘他已经被世界抛弃了，为什么你还要求他给世界回报？’”

李青怔住了。

“没人理我。”陆羽轻笑，“于是我辞职了。”

“你们几个人就这样聚在一起？”

“是的。一个做程序的，一个做原画的，一个做音乐的，一个做叙事的，一个做UI的，还有两个，什么都会一点。”

“你是其中的——？”

“什么都不会的那一个。”陆羽笑了。

全场笑声中带着善意。

“我们租了一间房子，只有一张餐桌。白天写代码，晚上写剧情。有人在阳台弹琴，有人蹲在马桶上画草图，有人凌晨三点还在测试光效。我们没钱，没资源，甚至没计划。”

“那你们有的是什么？”

陆羽看着台下，缓缓吐出两个字：“倔强。”

“倔强地想做一个没人要求我们做的游戏。”

“你说过一句话，说你们做的不是‘产品’，是‘信件’。”

“是。”陆羽点头，“我们觉得这个世界已经有太多‘产品’了。产品是为了满足需求，而我们想寄出一封信。”

“寄给谁？”

“寄给那个屏幕前，正在犹豫要不要放弃的人。”

他顿了顿，“我们想告诉他，‘你不孤单。’”

主持人李青沉默良久：“你知道吗？你现在这番话，可能会被营销团队剪成‘国产游戏逆袭世界’的宣传语。”

陆羽摇头：“我们没逆袭谁，我们只是没放弃自己。”

“那你们是怎么走出国门的？”

“我们没走出，是他们走进来了。”

陆羽说这句话的时候，语气平静得像是在讲天气。

“我们上线后第一周，国内反响很一般。有人说慢、说无聊、说没目标。我们不反驳，也不更新。我们只说：‘你想离开就走，裂界不会怪你。’”

“但就在第二周，有一位加拿大玩家在Stea写了一篇长评，标题叫：《我在这款游戏里找回了我的兄弟》。”

陆羽低声说，“他说他弟弟三年前自杀了，留下的最后一句话是：‘我不想再让你们担心。’他说他从来没原谅过自己没有察觉。但在游戏里，他遇到了一个NPC，叫‘沉默者’。”

“那个NPC会在你靠近时问一句：‘如果我不说话，你还愿意陪我吗？’”

“他说他当时直接跪在电脑前，哭了十分钟。”

李青动容地问：“他后来联系你们了吗？”

陆羽点头：“他发邮件给我们，说感谢我们替他弟弟说出那句话。”

“你们回了吗？”

“我们寄了一封明信片，上面写着：‘你没有错过，只是你还没开始。’”

观众席安静得只剩呼吸声。

李青轻声问：“你们寄了很多明信片，对吗？”

陆羽点头：“我们在游戏发售后那几个月，寄出去了三百多张。”

“每一张都写着不同的台词？”

“每一张都写着我们想对那个人说的话。”

“你们怎么知道该写什么？”

陆羽看向镜头，语气平和：“因为我们也走过那段路。”

李青深吸一口气，轻轻说道：“你们团队现在成了全球最受关注的独立游戏团队之一。你怎么看这种‘爆红’？”

陆羽苦笑：“我妈前几天还说，‘你们现在算不算出名了？’我说，‘算吧。’她说，‘那你给我买个新的电饭锅。’”

观众席一片笑声。

陆羽接着说：“我们没有太大变化。还是在原来的地方办公，还是那张桌子。只是我们每周会抽时间，读一些玩家寄来的信。”

“你们最常读到的话是什么？”

他想了想：“‘谢谢你们没放弃做这个游戏。’”

李青点头：“其实是他们没放弃等待这个世界有一款这样的游戏。”

陆羽轻轻一笑：“可能吧。”

“你知道你现在说的每一句话，都会被剪成金句传到外网吗？”

他摆摆手：“如果能有一个人因为这些话，决定不关掉游戏，那就值得。”

李青翻开桌上的一页资料：“你知道吗？联合国教科文组织在今年的数字文化报告中，专门提到《星界之门》，称它为‘情绪共鸣型文化产品的典范’。”

陆羽点头：“听说了。”

“你当时什么反应？”

陆羽想了想：“我去楼下买了两瓶冰红茶，给我们团队每个人一瓶。”

“然后呢？”

“我们就继续写新章节。”

李青忍不住笑：“你这样说，分明就是在凡尔赛。”

陆羽摊了摊手：“我们真的没别的奖励机制了，冰红茶已经是最高表彰。”

全场笑得前仰后合。

李青缓缓收起笑容，语气温和：“你们接下来还会继续更新游戏吗？”

“会。”陆羽说，“我们在写‘归途篇’。”

“那是结局吗？”

“不，是开始。”