林峥抽出第一张卡片，看了眼：“第一个问题——‘你有没有后悔过做《不要玩这个游戏》？’”

陆羽听完，沉默了几秒。

他慢慢放下水杯，望着舞台边缘那道看不清的黑影，像是在整理一段旧回忆。

“刚开始的时候，有。”

他语气平静，却带着一丝久别重逢的疲惫。

“那时候我们真的太苦了，没人投我们，没人信我们，连我们自己都开始怀疑：是不是我们太自以为是了？”

“我们试图说‘游戏也可以讲情绪’，结果连平台都不愿推荐，因为‘不够刺激’。”

“我们说‘叙事可以没有目标’，结果被人骂是‘没设计’。”

“那段时间，每天睁开眼都想删库跑路。”

“可后来，有玩家发来邮件，说他因为玩我们的游戏，从自杀群里退出来了。”

“那一刻，我就知道——这条路对不对我不知道，但它值了。”

林峥轻轻点头，眼中闪过一丝感动。

“所以，你不后悔了。”

陆羽笑了笑，一如既往的淡然：“不后悔了。”

林峥抽出第二张卡片，念道：“第二个问题——‘你最想对玩家说的一句话是什么？’”

陆羽没有立刻回答。

他低下头，十指交叠，像是把这句话反复咀嚼了一遍才吐出声音。

“我想说的是——谢谢你们，没有放弃‘听’。”

“在这个到处都是大声喧哗的时代，是你们选择了一个安静的故事。”

“我知道你们不是因为好玩才留下。”

“你们是因为……想被懂。”

“而我们……也只是想告诉你们：你不是一个人。”

林峥看着他，张了张嘴，终究没说什么，只是把卡片轻轻放下。

他知道，这句话的分量，不是任何主持人可以追加的。

“最后一个问题。”林峥拿起第三张卡片，扬起眉毛，“这个问题来自一位十七岁的女生，她说——‘如果我也想做游戏，但我没钱、没资源、没人支持，我应该坚持吗？’”

这一次，陆羽的眼神变了。

那是一种从沉静中升腾出的坚定。

他坐直身体，望向镜头，仿佛要穿透镜头那一端的漫长距离，直达那个女孩的世界。

“我想告诉你——你已经开始了。”

“如果你有这个想法，就已经在路上了。”

“我最开始的时候，也没有钱，没有资源，甚至没有电脑。”

“我是在网吧里写的第一个剧本，用的是盗版的引擎，连鼠标都是坏的。”

“我也被人骂、被人笑，说‘你不适合做游戏’，‘你没天赋’，‘你不懂市场’。”

“但我没有停。”

“不是因为我有多牛。”

“是因为我没有退路。”

“所以，如果你真的喜欢，就别听那些‘现实的建议’。”

“因为现实，是要你放弃梦想的。”

“你不需要一开始就做出一款世界级的作品。”

“你需要的，是每天往前挪一厘米。”

“那就够了。”

林峥望着他，神色静默，眼中却有光在微微闪动。

整个演播厅，陷入一种奇妙的安静。

有观众低头擦了擦眼角，有人轻轻点头，还有人，已经默默打开了手机备忘录。

“好了。”林峥深吸一口气，站起身来，“节目最后一个环节，我们有个小惊喜。”

屏幕亮起，陆羽面前的桌子上，缓缓升起一个透明立方体。

里面是一张泛黄的纸，上面是手写的文字。

那是《不要玩这个游戏》的第一句台词——

“你可以选择不玩我。”

林峥解释道：“这是你三年前在B站上传试玩Deo时的手写稿，我们请你当时的编辑朋友帮忙找到了它，特地复刻出来。”

陆羽望着那张纸，眼中浮现出久违的错愕。

那张纸，是他高烧39度时，在出租屋用饭盒垫着写下的。

他当时坐在地板上，穿着一双破了洞的袜子，写完那句话的时候，心里只想一句话：

“没人会玩这个游戏的。”

可现在，它被框在灯光里，如同某种纪念碑。

陆羽伸出手，指尖轻触那层透明玻璃。

他忽然笑了。

不是客套的笑，也不是节目需求的笑，而是那种久别重逢的笑。

“谢谢你们。”

“谢谢你们……还记得我们，也记得那句话。”

林峥郑重地伸出手：“不，是我们应该谢谢你。”

“谢谢你们告诉我们，原来游戏，也可以是另一种拥抱。”

当《桃源乡》正式上线的第三周，全球下载量突破两千万，Stea评分稳定在9.7，海外主流游戏媒体集体盛赞这款“中国式慢生活像素神作”时，国内的财经圈、商业圈却悄然发生了一种奇妙的转向。

这一次，他们不再只关注游戏本身。

他们的目光，开始聚焦到一个名字上。

一个在游戏行业里看起来温和低调，却在商业管理领域被悄然奉为**“新一代人性化管理思潮的践行者”**的男人——

陆羽。

桃源乡工作室创始人、《不要玩这个游戏》与《桃源乡》的制作人，32岁，独立开发者，创业初期无融资、无宣发、无品牌背书，仅靠一纸剧本和一台旧电脑，从0到1构建出一个唤醒全球情绪共鸣的数字乌托邦。

最先发声的，是《现代企业家》。

这本老牌商业杂志在当月的封面上，印着陆羽在工作室窗边的背影，标题赫然是：

“游戏不是他的最终产品，情绪管理才是。”

副标题更直白：

“陆羽：在不设KPI的团队里，打造出了世界级爆款。”

文章一经发布，立即在企业家圈引发热议。

阳光从百叶窗缝隙里洒落在原木色的桌面上，空气里飘着淡淡的柠檬薄荷香，是阿鹿新换的扩香片。

陆羽坐在会议室主位，穿着一如既往的深灰色连帽卫衣，神情温和，正低头给猫喂干粮。

对面坐着的是《财经人本》杂志的主编谢南舟，五十多岁，满头银发，戴着金丝边眼镜，衣着考究，手中笔记本翻得沙沙作响。