“但——他听到的不是NPC的对白。”
“是他们的‘弹幕’。”
“每个NPC的内心想法在他面前变成弹幕飞过，有人嘴上说感激，内心却在咒骂；有人冷漠地拒绝帮助，心里却在哭泣。”
“他能看到这个世界的‘心流’。”
“是否选择回应、改变、无视、解释……由玩家决定。”
“而当一段关系的‘心流值’累计到一定程度，就会开启‘真实对话模式’。”
“我们做一款真正‘情绪社交模拟器’。”
助理张大了嘴：“这……这玩法完全反传统RPG啊。”
“当然反。”丁蕴扬起嘴角，露出一抹锋利的笑。
“玩家不是救世主，不是骑士，也不是治疗师。”
“他只是个社恐。”
“但他是这个世界，唯一一个听得见‘心声’的人。”
“我们让玩家在异世界中，真正‘学会交流’。”
她转头看向屏幕，目光从容坚定。
“项目代号：心语世界。”
短短三天后，《心语世界》的概念PV上线，B站瞬间弹幕爆炸。
“我靠，是不是每个NPC都有‘弹幕心声’？”
“好喜欢这个设定！比传统对话系统真实多了！”
“看完PV我就想玩了，拜托快点上线QAQ！”
米乐游，凭借一条PV，强势杀入异世界赛道。
而游戏圈的风暴，才刚刚开始。
短短半个月内，国内四大一线游戏公司——龙腾、腾辉、游易、米乐游，全部宣布新游戏立项，全部瞄准“异世界+情绪叙事”的赛道，但走出了完全不同的四条路线：
龙腾：权力构建+黑暗政治RPG《深境王座》
腾辉：幻想史诗+书写世界《希卡之书》
游易：反叙事+情绪解构《魔龙之下》
米乐游：社交模拟+心流弹幕《心语世界》
整个行业，仿佛一夜之间被陆羽点燃。
而他本人，却依旧安静地坐在桃源乡工作室的会议室里，撸着猫，喝着冷泡茶，看着大家在白板上画着“世界心律系统”的逻辑结构。
“羽哥。”芙芙突然抬起头，“你不担心吗？他们都在盯着我们。”
陆羽笑了笑，语气平静：
“他们盯着的，是风口。”
“而我们——在等春天。”
那一刻，阳光透过窗棂，洒在他身后的白板上，上面写着几个字：
“不是为了赢，而是为了留下。”
那些在风口起舞的巨兽们，还在赛道上狂奔。
而他，像是种下一颗种子的人，只在等——
风停的时候，世界静下来，听得见一朵花开的声音。
陆羽一直觉得，公司不是军舰，更像一艘小船。
不是为了远征，不是为了征服，而是为了在这个压力庞大、数据如山的时代里，给一些人留一个可以自由呼吸的甲板。
所以当桃源乡的第二部项目立项时，他没有着急招兵买马扩编团队，没有设KPI、没有梳理功能组分工，更没有写出一份“战略蓝图”式的冷冰冰文档。
他只是拿出那本泛黄的手账，翻到空白页，写下四个字：
“舒服就好。”
然后，他开始了他的“挖人计划”。
不是去猎头，不是去人才市场，也不是逛什么技术论坛——他去了两处地方：一个是独立游戏展的周边摊位区，另一个是某个二手书店后面常年不更新的独立开发者论坛。
第一位“应聘者”，是他在一个独立游戏展上捡回来的。
那天，他只是顺手拿了一张不起眼的明信片，背后潦草地写着游戏名：《三十岁失败者的午后》。
游戏的内容只有一件事：在一间出租屋里泡茶、晒被子、养猫、等快递。
没有任务、没有数值、没有目标。
他玩了整整两个小时。
后来他顺着作者留的邮箱联系上对方，约到了一个地点。
是在一间老城区的天台上，阳光斜斜地透过铁丝网，一位穿着宽大棉麻衬衫、戴着圆框眼镜的青年正抱着猫坐在水泥地上，眼神恍惚，像是在梦游。
“你就是‘茶泡饭工作室’的作者？”陆羽问。
那人抬起头，眯了眯眼，声音轻得像是风吹过树叶：“我叫简行舟，但你叫我‘废物舟’就行。”
陆羽笑了：“为啥？”
“因为我讨厌做决定。”简行舟扭了扭身子，把猫从腿上放下来，“我只喜欢做那些没人催我、没人管我、没人期待我能完成的事。”
“那你为什么还开发游戏？”
他想了想，认真答道：“因为游戏可以不完成。”
陆羽看着他，点了点头：“你愿意来桃源乡吗？我们有猫，有茶，也没有deadlie。”
简行舟盯着他看了三秒，然后问：“能每天中午睡午觉吗？”
“必须的。”
“那我考虑考虑。”
五分钟后，他带着猫跟陆羽走了。
第二位，是在一家极其冷门的城市书店里找到的。
那家书店的名字叫“旧页”，店主是个看起来像高中生的青年，背着帆布包，戴着耳钉，坐在角落里敲代码，嘴里还嚼着泡泡糖。
“你是‘阿摩司’？”陆羽走进去，随口问了一句。
那人没有抬头，只是咔哒咔哒地敲完一段代码，然后说：“你是谁？”
“陆羽。”
那人停顿了一秒，手指从键盘上滑开，抬起头：“写《不要玩这个游戏》的那个陆羽？”
陆羽点头。
“你找我干嘛？”
“看你写的那个‘NPC智能叙事引擎’源码，挺有意思的。”
那人笑了笑，吹了个泡泡，啪地炸裂。
“那玩意儿没用的。没人会真的让NPC有自由意志。”
“我会。”陆羽坐在他对面，语气温和，“我希望NPC不是‘设计出来的’，而是‘自己活着的’。”
“你疯了。”阿摩司眨了眨眼，“你知道让NPC自己学会‘情绪反应’要花多少资源？你是想让程序员猝死吗？”
“所以我才来找你。”陆羽看着他笑，“你不是说过嘛，‘人类的情绪不能被表情包替代’。”
他一愣，显然被翻旧账了。
半晌，他低声道：“我可以试试。但我不写文档、不开会、不回消息，代码风格混乱，没有注释，Git管理混乱，偶尔会在夜里三点提交一大堆改动。”
“你愿意为我收拾烂摊子吗？”