“不是俺老头子迷信。”

黄大爷的语气缓和下来。

“他们把一辈子都献给了这片黑土地，要是推土机一轧，连个安身的地儿都没了......”

他转头看向台下的老人们，李大伯、王婶儿、张叔都连连点头，他们眼角的皱纹里，藏着太多没有说出口的故事。

程老太太扶着雕花梨木拐杖颤巍巍站起来，蓝布围裙上还沾着下午揉面时的面粉。

银发用红头绳仔细扎成髻，别着枚褪色的银簪——那是她嫁进程家时的陪嫁。

会场的喧闹声像被突然按了暂停键，只听见她拐杖上挂的铜铃铛随着动作轻轻摇晃，发出细碎的响声。

“建国啊，”

她的声音带着东北老太太特有的软糯，却又透着股执拗。

“俺家海子能去供销社当主任，俺打心眼里感激你。”

她望向坐在前排的王建国，对方正局促地搓着双手。

“你们想建砖厂，让大伙住上不漏雨的房，这是积德的好事，老婆子我懂。”

晒谷场上的风掀起她的围裙角，露出里面洗得发白的灰布裤。

她转头看向村西头的山坡，暮色中，几棵歪脖子树的影子正随着晚风轻轻晃动：

“可你们瞅那西山坡，埋的都是跟咱一块儿吃过苦的人啊。”

“五九年闹粮荒，刘大姐把最后一块苞米面饼子塞给俺家海子，自己啃树皮咽下去，没撑过腊月廿三......”

她的喉结滚动着，从兜里掏出个油纸包，里面是半块硬邦邦的苞米饼子。

“这是她临终前塞给俺的，说‘婶子，给海子留着’。”

王建国的脸色变得煞白，他忽然想起上个月去程家送粮票时，看见老太太对着墙上的老照片发呆。

照片里是个穿着粗布衣裳的年轻女人，怀里抱着个咧嘴笑的男娃。

程老太太抹了把眼角，继续说道：

“还有老周头，六二年修水渠时救过俺家海子的命。那孩子调皮，掉进水渠里，是老周头扑下去把他捞上来，自己却被水草缠住了腿......”

她的拐杖重重敲在石板地上。

“现在老周头的坟头连个标记都没有，你们要是推平了山坡，让俺咋去给他上坟？”

会场里响起此起彼伏的抽气声。赵书卓低头盯着自己磨破的鞋尖，想起去年程老太太送给他的那双鞋垫，针脚细密得能照见人影。

宋主任摸了摸公文包里的新厂址报告，忽然觉得那叠纸重得像块石头。

刘厂长掏出烟袋，却怎么也点不着火，火柴梗断在手里，化成一堆碎末。

“老婆子不识字，”

程老太太的声音忽然轻下来，像在哄午睡的孙子。

“可俺知道，人活一世，总得留个念想。那些人把骨头埋在咱村的土里，就是咱村的亲人啊。”

“你们要是在他们头上动土......”