她没说完，只是颤巍巍地向台上鞠了一躬，围裙上的面粉簌簌落在晒谷场上。

“砖厂厂址改改，挪到村东头的废弃窑厂行不行，就是当年俺们腌酸菜的窑厂。”

“那地方好，边上有眼老井，打水方便，那离西山坡八里地。”

老太太伸手摸了摸地图上的红圈，哭着说道：

“海子他爹走的时候，说‘这辈子最亏的是没给老周头立块碑’。”

“现在好了，别说碑了，坟头都要没了呀，你们这些娃子是咋想的呀”

她转头看向台下的老人们，李大娘、张婶儿都含着泪点头，阳光穿过她们斑白的鬓角。

宋主任捏着会议桌边缘的手指关节渐渐发白，晒得黝黑的脸膛在煤油灯影里泛着铁青。

他缓缓站起身，中山装第二颗纽扣崩得笔直，仿佛要撑破紧绷的衣襟。

台下的咳嗽声、扇蒲扇声忽然停了，只有墙角的蟋蟀在碎砖缝里叫得急切。

“大爷大娘们，我知道你们心里难受。”

他的声音像硬挤出的石子，带着砂粒般的粗粝。

“西山坡的坟包，哪座不是咱们扛着铁锹埋的？老周头的裹尸布还是我扯的被面，刘大姐下葬时穿的寿衣，是俺娘连夜赶的......”

他忽然梗住，喉结滚动着，从裤兜掏出半块压碎的苞米饼子，饼渣簌簌落在桌面上。

“这些苦，我比谁都记得清。”

会场里响起压抑的抽气声。黄大爷的拐杖在地上敲出急促的节奏，像捶打在众人的心口。

赵书卓抹了把脸，也跟着说道：

“可咱村的房子啥样？开春化冻时，墙根返潮能长出青苔；下暴雨那晚，赵书记家的锅碗瓢盆摆了十八个！”

他的手掌重重拍在桌上，震得煤油灯盏里的油星子直跳。

“孩子们在漏雨的屋里写作业，钢笔水都被潮气晕开了！这要是再拖个十年，咱的孙子孙女还得住在破土房里喝西北风！”

“建设砖厂是为了啥？”

他忽然提高嗓门，惊飞了停在灯绳上的飞蛾。

“是为了让咱北大荒的后代住上不漏雨的房，是为了让孩子们在砖瓦房里读书，将来考出去见世面！”

他从怀里掏出张皱巴巴的图纸，摊开在桌上，图纸边缘被汗水浸得发皱。

“你们看这规划图，砖厂年产五百万块砖，一半盖新房，一半卖出去换钱。”

“换了钱干啥？给村里修水渠、建学校，给你们这些老人打井、安电灯！”

黄大爷猛地站起身，拐杖差点戳到桌腿：

“放屁！”

他的胡子抖得像秋风里的枯草。

“你拿死人骨头换砖钱，良心让狗吃了？老周头临死前说‘这辈子就图个踏实’，你这是要刨他的踏实！”

台下的李大娘也哭喊道：

“俺们宁可住破房，也不能做缺德事！”

王建国的脸涨得通红，额角青筋直跳：

“这不是缺德！这是发展！”

他抓起图纸在空中挥舞。

“看看外头的世界吧！人家公社都住上红砖楼了，咱还在跟土坯房较劲！等砖厂起来，咱北大荒才能挺直腰杆！”

他忽然转身指向窗外，夜色中，西山坡的轮廓像一道沉默的伤疤。