“他说：‘我爸去世了，我妈抑郁，我每天回家一片漆黑。只有你们的测试版世界，是亮的。’”

“‘我知道你们在那边。’”

陆羽的眼神，落在灯光以外的阴影里。

“我看完那句话，就觉得，可能我们不能停。”

林峥沉默片刻，轻声道：“所以你们撑了下来。”

陆羽点头：“我们没钱，但我们有人。”

林峥翻出另一页资料：“很多人都说，《不要玩这个游戏》的剧情写得像一部人生电影，每一章都像是某个玩家的过去。”

“你们是怎么写出这样的剧本的？”

陆羽低头笑了笑，神情却有些复杂。

“我们不是写出来的。”

“我们是……活出来的。”

他抬起头，眼中带着一点波澜。

“策划老鱼离过婚。他写的第三章，就是他在法院门口坐了两个小时的那天。”

“阿鹿小时候有语言障碍，她写的第五章，是主角在学校里没人听懂他说话的那段剧情。”

“林臻，剧本助手，他那年考研失败，家里人天天逼他相亲。他写的那句‘我想成为自己，不是成为谁的希望’，是他最难的一天晚上写的。”

林峥听得出神，轻声问：“那你呢？”

陆羽一愣，随后笑了笑：“我写的结尾。”

“那段‘你可以选择离开，我不会怪你’。”

林峥点点头，眼神带着敬意：“你们这些剧情，像是从骨头缝里剜出来的。”

陆羽摇头：“我们不是在写剧本，我们是……在写自己。”

他语气平静，“我们没有大数据，也没有商业模型，能写的，只有我们过去的崩溃和选择。”

“你看游戏里角色走路走得特别慢，那不是风格，那是因为我们那年都太累了。”

林峥点开屏幕，放出游戏中的一段背景音乐。

悠长的钢琴声，像是从遥远的雪夜传来。

他感慨道：“这首《你可以留下》，是我听过最不像游戏BGM的游戏BGM。”

“听说你们的音乐制作人，是个在酒吧驻唱的女生？”

陆羽点点头：“嗯，我们请不起专业音乐团队。当时是在一个Livehoe听她唱歌，听完我就去后台问她要不要来写游戏音乐。”

“她问我给不给钱，我说没什么预算。”

“她想了想，说可以试试。”

林峥诧异：“就这么简单？”

“也不算简单。”陆羽笑着说，“她写的第一首曲子，我听了五秒就哭了。不是特感动，是太准了。”

“她后来跟我们说，她小时候写过一首歌，是写给从来没见过的爸爸的。”

“她说，她没什么作品，但她知道‘等待’是什么感觉。”

林峥轻声道：“所以你们的配乐，像是在灵魂上签字。”

陆羽点点头。

“我们没钱，但我们诚实。”

“我们不能用技巧打动人，那我们就用……真的‘自己’。”

林峥换了个轻松点的话题：“我查了一下，你们游戏上线前，几乎没有任何宣传，也没有预热。你们是怎么做营销的？”

陆羽想了想：“我们没有做营销。”

林峥一愣：“那你们是怎么火起来的？”

“就是……上线第一天，有个玩家在微博上发了个截图，说他玩到崩溃，哭了两个小时。”

“然后第二天有个UP主做了个解说视频，说‘我不想通关，我想留在这里’。”

“再然后，有个老外在Reddit发帖，说这是他人生第一款玩懂的中文游戏。”

“然后就……火了。”

林峥眼角抽了抽：“你这整个过程，全是靠玩家自来水？”

陆羽点头：“我们没买过热搜，没投过广告，甚至连Stea页面封面图，都是我半夜用美图秀秀凑出来的。”

全场爆笑。

林峥扶额：“你这不是凡尔赛，是玄学。”

陆羽认真道：“我觉得这不是我们做得好，是大家都太孤独了。”

“我们只是恰好，做了一个可以让人停下来的地方。”

林峥眼神一转，笑着问：“那现在问题来了——你们的下一款游戏，是不是压力山大？”

陆羽露出一个难得的苦笑：“是有点大……我们现在连项目名都还没定。”

“但有一点我们确定了。”

林峥挑眉：“什么？”

陆羽看向镜头，语气平静：

“它不会迎合谁。”

“也不会重复自己。”

“我们还是会写一些不讨喜的事，写一些没人想说，但很多人都感受过的事。”

“如果它还能陪到谁，那就足够了。”

节目已近尾声。

灯光从原本的高亮逐渐柔和，舞台的四周由淡蓝色过渡到温暖的米黄，就像从无尽的代码世界回到一盏台灯下。

陆羽坐在原位，神情从容，眼神仍旧清澈。

主持人林峥放下手中的资料卡，深吸一口气，语调轻缓了许多。

“说实话，陆老师。”

“我做了这么多年的访谈，见过无数游戏制作人，但像你这样，从头到尾都不自夸，却处处令人惊叹的，还真不多。”

陆羽笑了笑，低头抿了口水。

“我觉得，真正重要的事，从来不需要夸张。”

“你只要把它讲出来，别人就会听见。”

林峥点头，随即转向观众：“我们最后一个环节，是观众提问环节。”

“这一次，我们收到了超过三千条问题，后台挑出了其中三条，来问问陆老师。”

“准备好了吗？”

陆羽耸耸肩：“来吧，希望不是让我唱歌。”

观众席爆发一阵轻笑。